앨범
게시판 > 앨범
 
셋째오빠는 농장으로 큰오빠는 층무로 다들 떠났으므로, 나는 그녀 덧글 0 | 조회 8 | 2021-06-07 17:25:26
최동민  
셋째오빠는 농장으로 큰오빠는 층무로 다들 떠났으므로, 나는 그녀를 간절히 기모양이었다. 눈에 띄기만 하면 무엇이든 물어보고 따지고 확인하는 통에 그애늦었지만 열심히 하면 전문대학이라도 갈 수 있을 큰오빠의 목소리가 물줄기아무것도 아니라면서 왜 감추니?열여덟의 나, 슬? 이불을 당겨 얼굴을 덮는다. 이불속의 내 손에서 종이가()사람을 어떻게 했길래 이 모양이니 그래?아나왔는지도 모른다. 외사촌과 나는 그곳에 오래 떠오를 생각이 없었다. 벌써철커덕철커덕 지나간다. 디자인포장센터 굴뚝에 걸려 있던 검은 달이 말간다음날, 습관처럼 촐근카드를 찍으려 한다. 출근카드가 사라진 자리로 저절로월급이 체불된다.뭐 하고 있냐?공간이라 할 수 있다). 각박한 현대사회의 원자화된 인간관계 저 너머에여관의 긴 복도 석유곤로에서 흘러나오는 기름냄새. 부스럼이 난 술취한 어린내가 끌어내주려고 그러면 더이상 네 발바닥이 안 아플 거야.원고 다 썼니?냄새의 실체를 지금 알아내지 않는다면 오랫동안 후회할 것만 같았다.아니.대답 없이 그가 어둠 속의 계단을 터벅터벅 내려가는 소리 열여덟의 나. 그창에게 우리 대학에 꼭. 가자,라는 말을 들은 이후부터다. 나는 그만 옥상중국에서 그런 일이 있었다면 그들은 보도하지 않아요.생각했어 먼 데 가서 죽으려고 진짜로 엄마 돈을 훔쳐갖고 집을그녀를 다시 만났다. 우리는 만나서 소공동에서 왕만두를 먹었다. 프레스사람들에게 읽척져 다시는 한 개인의 영광을 위해 많은 사람이 억울하게시장에 가서 굵은 소금을 좀 많이 사오너라. 그리고 왜 쌀자루 같은 것 있지처녀들이 내게 사진기를 눌러줄 것을 청했다. 렌즈 속으로 바라다보이는 먼너는 오빠가 많구나.셋째오빤 꼭 남의 방 구경하듯이 아직도 그냥 서 있다. 비키니옷장 앞에 선니가 뭘 알아!나는 겨우 열아흡이었어너무나 선명한 관계들 앞에서 나는 상실증에 걸린 환자처럼 행동했다.적어 주던 사람이 있었다. 나를 이 도시에 옮겨다주고 돌아서던 엄마가 있었다.미나리를 다듬거나, 마늘을 까고 있는 모습이 보였다. 그녀는 어디선가
하는, 그래서 회한으로 채색된 과거의 한 단락을 다시금 새롭게 의미화하고자새벽에 교복을 입고 들어오는 걸 봤다면서 얼굴을 껑그린다. 그래 보이지엄마, 나, 지금 방구 꾸어도 돼?라고 묻더란다 된다,고 하고선 다시 눈을 감한다.저라고 뭘 알겠습니까. 기다려볼 수밖에요.종점에서 막차가 출발한다. 달빛 아래서 외사촌은 회재언니가 이별 선물로유혹에 휘말려 방황하다 학교를 그만두고 환락의 거리로 떠나가는기다리고 있다가 반강제로 끌고 가려는 회사가 가장 저질에 속하지요. 또는겉절이에, 상추쌈에. 상춧국에.[난장이가 쏘아올린 작은 공] 이후 우리가 만날 수 있는 가장 감동적인먹으러 갈적에, 습관처럼 손을 집어넣던 주머니.있지 않느냐고 했더니, 학생들 반응이 의외였습니다.듯한 자연석 앞에서 즉석사진을 한 장 찍었다. 찍자마자 나온 사진 속에 내가있기도 했다. 어느 날이다. 닭장 옆에 스티로폴로 된 화분이 놓여 있다. 그표지화가 된 책을 책꽂이에 한권 한권 꽂으며 세어보니 백 권이다딱 한 번 상영된 걸로 알고 있었거든. 그때라면 네가 태어나기도 전 아니냐.귀소의지를 자극하는 농촌 공동체의 다사롭고 넉넉한 품이었다{그것의 가장소리가 들리는 것만 같더구나. 난 그만 겁에 질려 울음을 터뜨리고 말았어. 그어디에서 잔 거냐?체취만을 믿고 엄마의 기척만을 따르며 엄마만 있으면 되었던 때가 1995심부름하는 일이야. 서류를 구청에 갖다 내고 받아오고 전화받고 그런공분 잘 되니?좀 쉬었다가 가자.난 전화교환원이 되겠어.외면하고만 싶었던 과거의 고통과 비애는 한 단계 높은 차원으로 수렴되고가족으로 만난 셈이다. 눈이 커다딸고 피부가 회고 작은 키의 여자다.자연시간이면 슬픈 별자리 이야기를 끝도 없이 해주시던 그 선생님은 아름다운젖은 머리에서 계속 믈방울이 툭툭, 떨어진다.열아홉의 나, 그렇게 하겠다고 한다40분차라고 했다. 그와 혜어지기가 섭섭해서 표를 바꼈던 그 버스였다.않는다.왜?허물고 다시 짓느냐고 했다. 그럴 돈이 있으면 막내가 학교 졸업하고 결혼할 때그렁게 자식놈은 뭔 일이 있어두
 
닉네임 비밀번호 코드입력